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저희 할머니는 큰 병을 앓고 계셔서 휠체어를 타고 있 

습니다. 예전에는 씩씩하게 걸어 다니셨지만, 병이 심해지 

셔서 이제는 못 걸으십니다.

할머니는 휠체어를 타는 일이 많아져서, 전처럼 외출하 

는 일이 적어졌습니다.

 할머니는,

‘예전처럼 걷고 싶구나.’라고 말했었습니다. 혼자서는 

어디에도 못 가시고, 계단을 올랐다 내렸다 하실 수도 없 

고, 엘리베이터가 없는 건물에는 갈 수가 없는 것이 매우 

불편하다고 말합니다.

아버지가 고열이 나서, 밤에 응급병원에 갔을 때, 간호 

사가 휠체어를 가져와 주셨습니다. 하지만, 아버지는 걸 

을 수 있다고 거절했습니다.

대신에 제가 타 봤더니, 정말로 불편했습니다.

열심히 손으로 밀어도 잘 가지도 않고, 휠체어는 너무 

나 크고 무거워서 옮길 때도 불편합니다. 하지만 밤 늦은 

시간의 병원이었고 사람도 없어서 큰 문제는 없었지만, 

만약 시내에 나간다면 어떨까요?

제가, ‘오사카 키즈플라자’라는 곳에 갔었을 때, ‘배리 

어 타운’이라는 코너에 갔었 

습니다. 휠체어를 타고 전철 

을 타거나 하는 코너입니다. 

해 봤더니 전철과 전철홈 사이가 떨어져 있어서 위험하거 

나, 개찰구 사이가 아주 좁다거나 여러가지 불편한 점이 

많았습니다. 저는

‘휠체어란 이렇게도 불편하구나.’

‘할머니가 휠체어를 싫어하시는 이유를 이제야 알겠 

다.’라고 생각했습니다.

휠체어 생활이 불편하다고 생각하는 것을 ‘배리어(장 

벽)’라고 합니다. 시내에는 ‘배리어’가 많이 있습니다.

저는 이렇게 생각했습니다.

‘배리어가 없는 세상을 만들거나, 모두가 휠체어를 타 

는 사람을 위해 협력하면 된다.’라고.

모두가 ‘배리어’에 대해 생각한다면 휠체어를 타는 사 

람들이 매우 살기 좋아질 거라고 생각합니다.

그런 세상이 되면, 저는 휠체어를 타는 사람들과 마음 

껏 놀고 싶습니다.

요즘 뉴스에서 아이들 학대에 관한 뉴스를 자주 듣습니다. 

어린 아이에게 폭력을 휘둘렀다, 육아를 포기하여 식사를 

주지 않았다는 등, 비슷한 나이쯤 되는 아이를 기르는 

저로서는 믿어 지지 않는 일이라고 생각하고 있었습니다.

어느 날 식사 중에 버릇없는 아들이 몇 번이나 야단을 

쳐도 말을 듣지 않아서 ‘말을 듣지 못한다면 밖에 내보낼 

거야!’라며 머리를 때렸습니다. 아들은 ‘아퍼! 왜 때려!’라고 

화를 냈었습니다.

식사 후에 텔레비전에서 학대에 관한 뉴스가 나오자, 

아내가 ‘조금전 화낸 것이 확대되었더라면 뉴스가 되겠다’

라고 농담처럼 말을 하자, 저는 깜짝 놀랐습니다.

정도는 다르다고 해도 제가 한 행동은 가정교육이 

아니라, 자기 감정에 휩싸여서 야단 친 것 밖에 안되었다고 

깨달아서, 때렸던 자기자신을 부끄럽게, 그리고 동시에 

무섭게 느꼈습니다.

야단 칠 때, 왜 야단을 맞는지를 이해 해주는 것이 

중요하다고 마음속으로는 알고 있지만, 항상 자기 감정을 

조절하는 것은 어렵습니다. 친구나 이웃 사람도, ‘화가 

나면 그만 때려 버린다’라고 비슷한 경험을 말합니다.

예전에 유치원 선생님과 이야기를 나눌 기회가 있어서, 그 

때 ‘아이들 행동을 보면 부모님 행동을 알 수 있다’는 말을 

들었습니다. 특히 아이들끼리 싸울 때에는, 화가 나면 바로 

손이 나오는 아이, 왜 자기가 화가 났는지를 간곡히 설명하는 

아이 등, 평소의 부모님 태도가 그대로 드러난답니다.

학대를 한 사람들의 인생을 알 수는 없지만, 아이 때의 

경험은, 좋든 안 좋든 어른이 되어서도 크게 영향을 끼친다 

는 것은 잘 알려져 있습니다. 

가정교육을 위해서 그랬다 

는 아이에게 한 학대의 핑계 

는, 자기 멋 대로 구는 욕망의 배출구일 뿐, 가정교육을 자 

신의 욕망 충족이나 스트레스 해소를 위한 것으로 혼동하고 

만다고 합니다. 실제로, 가정교육이라는 이름으로 한 학대로 

최악의 경우 아이가 사망할 수도 있어서, 부모님 멋대로 가 

정교육을 한다는 기분에 빠지는 것은 위험합니다.

그렇게 되지 않기 위해서는, 아이들과 부모님, 서로의 

인권을 지키는 환경 구축이 중요하다고 생각합니다.

저 자신은, 동내 반상회나 학교 행사 등에 참여를 하는 

편입니다. 지역주민과 서로 유대를 튼튼히 함으로써 아이 

들을 지켜주는 환경을 만들 수 있기 때문입니다. 또한, 지 

켜 주는 것을 기대만 하는 것이 아니라, ‘어린이 110번’의 

집으로 등록함으로써, 지역 아이들을 자신도 지켜 줄 수 

있는 환경을 만드는 것이 다음 과제라고 생각하고 있습니 

다. 아이들의 인권을 지킬 수 있는 환경 만들기가, 불안한 

일을 상담할 수 있는 마음의 케어가 가능한 환경 만들기에 

도 이어진다고 생각하기 때문입니다.

그러한 행동이 앞으로의 아이들이 배려심 있는 사람으로 

자라는 계기가 되어, 아이들의 인권뿐만이 아니라, 평화문 

제나 차별문제 등, 사람들에 관한 문제로 관심을 가져 주게 

되리라고 생각합니다. 세계를 넘을 만한 행동은 할 수 없어 

도 가까운 환경에서 차세대 아이들의 인권을 지키는 부모 

가 되어 주기를 바랍니다.

우리 할아버지는 5년전에, 신부전증 진단을 받아, 그 

때부터 인공투석을 받고 있다. 그 무렵, 나는 초등학교 4

학년이었고 할아버지의 병에 대한 내용을 잘 알지 못했다. 

그러나 투석을 받기 위한 혈관 수술 후 할아버지 팔이 너무 

아프게 보였던 것은 선명하게 기억한다. 당시 할아버지는 

사는 희망을 잃어 가고 있었다. 앞으로 목숨이 다할 때까지 

이 치료를 계속해서 받아야 한다는 고통과 불안감이 

있었기 때문이다. 할아버지의 답답한 표정에 내 마음도 

가라 앉았었지만, 할머니께 병실에 전해달라고 부탁을 

드리면서 편지를 계속 

썼다. 입원 중에는 의사 

선생님과 간호사 분들이 

도와 주셔서, 또한 같은 방에 계시는 중병 환자 분이 

적극적으로 치료를 받는 모습에도 격려를 받으셨다. 그리고 

할아버지 스스로도 투석 덕분에 사는 고마움을 진심으로 

느끼게 되어, ‘다시 한번 살자.’라고 마음을 다시 잡고, 퇴원 

후에는 일주일에 3번의 투석치료를 계속 받고 있다.

나는 할아버지와 이야기를 나누는 것을 좋아한다. 일본 

역사의 흥미를 가르쳐 주신 것도 할아버지였고, 모르는 

것을 질문하면 반드시 대답해 주신다. 매일 신문을 

처음부터 끝까지 몇 시간에 걸쳐서 다 읽고, 내가 가면 

노안경을 코까지 내리면서 웃어 주신다. 그것은 내가 

중학교 3학년이 된 지금도 달라지지 않았다. 달라진 것이 

있다면, 이 5년 사이에 요부 척추관 협착증이라는 병명을 

받아 할아버지는 스스로 못 걷게 되었던 점이다. 그리고 

투석할 때에 쓰는 팔 혈관이 노화되어, 앞으로는 혈관을 

다시 만들어 내는 수술도 체력적으로 어렵다는 판단이며, 

그 경우에는 여명이 2년쯤이라고 담당 의사 선생님께서 

말씀하셨다. 이 말에는 가족 모두가 충격이었고, 한동안 

상당히 침체되어 있었다. 그러나 할아버지는 5년 전과는 

달리 침착하게 받아드리는 모습으로 보였다. 단호하게 

듣게 되어, 뭔가 마음의 결단을 내린 것 같았다.

그 때부터 나는 내가 할 수 있는 것이 무엇인가를 

생각하기 시작했다. 앞으로 몇 년이 된다 해도, ‘살아 

있어서 즐겁다·내일이 기대된다’라고, 할아버지가 

느끼도록 “사는 희망”을 선물해 드리자고 생각했다. 

그러기 위해 무엇을 할 수 있을까? 그것은 어려운 일은 

아니었다. 어릴 때 목말 태워 주신 할아버지의 어깨를 

이번에는 내가 받쳐 드린다. 팔씨름을 해 주신 할아버지의 

손을 이제 내가 잡아 드린다. 휠체어를 뒤에서 밀어 

드리며 전쟁 경험담을 듣는다. 그런 식으로 함께 걷고, 

많이 이야기하는 시간을 할아버지가 무엇보다도 기뻐해 

주신다. 그럴 때에는 몇 일간 내 마음도 흐뭇하다.

가까운  사람이 돌봄이 필요하게 되는  과정을  

지켜보면서 이것은 누구에게나 다가오는 일이라는 것을 

알게 되었다. 그리고 가족이나 주변 사람들의 도움이 병의 

치료만큼이나 중요한 것이라는 것도 알게 되었다. 격려와 

웃음으로 사람은 긍정적으로 될 수 있고, 내일에 희망을 

가질 수 있다는 것도 알게 되었다. 앞으로 고령자가 

늘어나는 가운데, 우리 한 사람 한사람이 스스로 할 수 

있는 일을 생각하여, 다정함과 따스함을 순환시켜야 

한다고 느끼고 있다.
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